一秒记住【996小说网】 996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！
六月中旬的原西，日头已经毒了起来。
从县城街道上，三辆吉普车从县委出发，开往县农机厂，路上卷起一溜黄尘。
头一辆是草绿色的北京212，车身上溅了些泥点子，挡风玻璃上蒙着一层细土。后面两辆稍旧些，漆面斑驳，但擦洗得乾净。
县农机厂这两天没闲着。
厂大门是新刷的石灰水，白得晃眼。门柱两边贴了红纸标语，左边是「工业学大庆」，右边是「抓革命促生产」，墨汁淋漓，是厂办马主任昨晚上亲自用刷子写的。
大门口铺了一层新黄土，洒了水，压得平平整整，扫得乾乾净净。门楣上拉了一条红布横幅，用别针别着八个大字——「热烈欢迎县委领导视察」。
厂党委李书记今天穿了一身军便装，口袋里别着两支钢笔，头发梳得一丝不苟。厂长苏成倒还穿着平常那件蓝布工作服，只是领口袖口都拾掇齐整了。
厂办马主任跑前跑后，指挥着几个厂职工再检查一下卫生，喊着厂保卫再四下巡逻，可不敢出纰漏。
政工股周股长丶技术科汪宇丶生产科刘健丶人事科刘晓光几个人站在第二排，都换了乾净衣裳。汪宇的眼镜片今天擦得格外亮，刘健把平时总敞着的中山装扣子全系上了。
「来了来了！」马主任眼尖，看见远处扬起的尘土，声音都有些发紧。
三辆军绿色北京212吉普车卷着黄土，顺着土路开过来，车軲辘碾过石子，咯吱响。到厂门前不远处稳稳刹住，引擎没熄，突突地低响。
头一辆车副驾门先开，田润叶从里面出来。
她穿着一件浅灰色的确良衬衫，藏蓝色裤子，黑布鞋，齐耳短发用两个黑卡子别在耳后。
她如今是县委办副主任，县委书记田福军的秘书。她比从前更添了几分干练，她拉开车后门，轻声说「田书记，到了。」
田福军弯着腰从车里出来，他穿一身半新的深蓝色中山装，脚上是一双黑面布鞋，鞋帮上沾着土。
四十来岁的县委书记腰板挺得笔直，面容清瘦，颧骨微高，眼窝有些深，但目光沉稳有力。他站在车边，抬手遮了遮日头，往厂区里望了一眼。
另一边车门推开，县革委会第一副主任武惠良跟着下来。他穿一件灰色派力司制服，头发往后梳着，脸上带着温和的笑容。他关上车门，朝田福军点了点头。
后面两辆吉普车的门也开了。白明川丶张有智丶李登云丶王满银依次下了车。
白明川还是那副模样，身材敦实，脸膛黑红，像个庄稼人。张有智斯斯文文的，下车时将公文包顺势来在腋下。
李登云穿着一件熨得笔挺的深灰色制服，皮鞋擦得鋥亮，头发往后梳得齐整，脸上的表情拿捏得恰到好处。
王满银最后一个下来，关上车门，拍了拍袖子上的灰。他穿着一件平整中山装，脚上的布鞋还沾着县机械厂那边的铁屑末子。他昨刚在县机械厂视察了一天，那边仿制柴油机的事还没利索，让他烦心不已。
李书记带着厂里的干部迎上去。
「田书记！武主任！各位领导！」李书记的声音洪亮，带着点激动，「欢迎来农机厂检查指导工作！」
田福军和他握了手，笑了笑：「老李，你们农机厂这回可是给县里长了脸。走，看看去。」
厂长苏成等其他厂干部跟在李书记后面，一一上前和田福军握了手，说着欢迎的话，厂门前热闹非常。
一行人往厂里走。
大门口的红纸标语在风里哗啦啦响。厂区里的土坪扫得乾乾净净，连一片碎铁屑都看不见。
几棵老槐树枝叶繁茂，在地上投下大片的阴凉。远处的车间里传出机器的轰鸣声，电焊的弧光一闪一闪的。
那五台农用三轮车，一字排开停在厂办大楼前的空地上。
车身上的深灰色防锈底漆在日头下泛着亚光，不像亮漆那么扎眼，但厚实耐看。
钢板折弯的纹路整齐均匀，槽钢焊的车斗方方正正，后挡板的铁搭扣别得严严实实。
驾驶座是钢板冲压成型的，上面铺了一层薄海绵，蒙了块灰布。车把上套着黑色橡胶把套，新出厂的哑光还没磨掉。
五台车排在一起，那股子笨重丶厚实丶皮实的气势，看着就让人心里踏实。
田福军在头一台车前站住了，没说话，背着手看了好一阵。
他绕着车走了一圈，蹲下来看了看车架主梁和加强斜撑的焊缝，伸手敲了敲车斗的槽钢框，又站起来摸了摸发动机罩。
他走到车斗后面，掀开后挡板，铁搭扣「咔嗒」一声弹开，挡板放下来，露出平整的底板。他把挡板扣回去，又试了试搭扣的紧度。
「这车斗能装多少？」田福军问。
苏成上前一步：「田书记，额定载重八百斤，但实际装一千二三没问题。槽钢做框，底板是四个厚的钢板，后挡板用铁搭扣别着，掀开能装土，扣上能拉粮。装石头也不怕砸变形。」
田福军点点头，又走到车头，蹲下来看散热水箱。水箱是薄钢板卷制焊接的，散热片排列整齐，迎风面冲着前方。他伸手摸了摸水箱的焊缝，焊渣清得乾净，没有漏水的痕迹。
「水箱是自产的？」他问。
「是，」苏成说，「薄钢板卷制焊接，厂技术员攻关，改良后的效果比外采的成品效果好。夏天拉重货长时间跑，不担心开锅。」
田福军站起身，拍了拍手上的灰，转头看王满银：「满银，这车是你一手抓的？」
王满银正蹲在第二台车旁边看传动轴的万向节，听见叫他，站起来走过来，笑了笑说：「田书记，我就是站着哟喝的。设计丶下料丶焊接丶总装，全是农机厂这些技术骨干和工人师傅干出来的。汪宇他们几个厂技术干部全扑在这车上了。」