一秒记住【996小说网】 996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！
急救室的门开了一条缝，又关上了。
何雨柱靠在走廊的墙上，后背贴着冰凉的水泥。墙皮有些年头了，白灰剥落的地方露出底下的灰砖，蹭在衣服上簌簌掉渣。消毒水的味道混着什麽烧焦的气息，从门缝里钻出来，呛得人喉咙发紧。
护士跑过去，鞋底踩在水磨石地上，啪嗒啪嗒响。没人看他。
过了很久，医生出来了。
何雨柱直起身。
「怎麽样？」
GOOGLE搜索TWKAN
医生摘下口罩，在手里攥了一会儿。
「命保住了。」
他顿了顿。
「但烧伤面积不小。脸上，手上，胸口。」
何雨柱没说话。
医生看着他，像是有话没说。
「脑子呢？」
何雨柱问。
医生沉默了几秒。
「缺氧时间长了点。醒过来之后，有些事……可能会记不清。」
何雨柱站在那儿，没动。
护士推开门，推车从里头出来。小王躺在上面，脸上蒙着纱布，只露出两只眼睛。眼睛闭着，睫毛微微颤，不知道是醒着还是做梦。
推车从何雨柱身边过去，轮子碾过地面，吱呀响。
他伸出手，想碰一下，又缩回来。
小王醒过来是三天后。
何雨柱推开病房门的时候，他正靠在床头，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他脸上那些粉红色的新肉上，亮得刺眼。
听见门响，他转过头。
「何处长。」
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
何雨柱走到床边，坐下。
「感觉怎麽样？」
小王没回答，低头看着自己的手。手上也缠着纱布，只露出指尖。
沉默了很久。
「何处长，我那天的数据……记下来了吗？」
他问得很轻，像是不敢问，又不得不问。
何雨柱想起那天火场里，小王从火焰中滚出来时，手里还攥着那个本子。本子早就烧没了。
「没顾上。」
小王低下头。
「那……那我这伤，白受了？」
何雨柱没接话。
窗外的鸟叫了两声，又停了。
小王抬起头，看着他。
「何处长，我是不是……干不了了？」
何雨柱看着他那张脸。粉红色的新肉，眼眶底下一圈白，是烧伤没好利索的地方。
「能。只是换个地方。」
小王愣了一下。
然后笑了。
那笑容很短，一眨眼就没了。
「行。换地方也行。」
他躺回去，看着天花板。
「何处长，您走吧。我没事。」
何雨柱站起来，走到门口。
回头看了一眼。
小王还看着天花板，一动不动。
调令批下来那天，何雨柱在办公室坐了很久。
钢笔悬在那张纸上，迟迟没落下去。
他想起小王刚来那天，站在门口，年轻，有朝气，笑着说「何处长，我叫王建国，跟我爸一个名」。那时候脸上乾乾净净的，连个痘都没有。
笔落下去。
签了字。
小王走的那天，何雨柱没去送。
他站在办公室窗边，看着楼下那条路。小王拎着个旧帆布包，一个人往外走。走到大门口，他停下来，回头看了一眼。
然后走了。
何雨柱站在那儿，看了很久。
下午，有人敲门。
何雨柱抬起头。
一个五十多岁的女人站在门口，头发花白，脸上全是皱纹。她手里拎着个篮子，用蓝布盖着。站在那儿，没进来。
何雨柱站起来。
「大娘，您进来坐。」
女人没动。
她看着何雨柱，看了好几秒。那眼神复杂，说不清是感激还是别的什麽。
「何处长，我来看看您。」
何雨柱走过去。
「您坐。」
女人这才进来，把篮子放在桌上。揭开蓝布，里头是鸡蛋，码得整整齐齐。
「自家鸡下的，不多，您尝尝。」
何雨柱看着那些鸡蛋。
「大娘，您……」
女人打断他。
「我儿子的事，我听说了。」
她低下头，看着桌上某个点。
「他爸走得早，就这一个儿子。」
抬起头。
「他命保住了，就行。」
声音很轻。
「能活着，就行。」
她没哭。
但何雨柱宁愿她哭。
女人站起来，往外走。走到门口，停了一下，没回头。
「何处长，谢谢您。」
门关上了。
何雨柱站在那儿，看着那篮鸡蛋。
很久没动。
车间里安静得瘮人。
马跃进蹲在墙角，手里那根烟早就灭了，还叼着。他盯着地上某个地方，一动不动。
林建国靠在窗边，看着外头。钱念走来走去，不知道在走什麽。其他人也不说话，就那麽坐着，或站着，或蹲着。
何雨柱走进去。
没人抬头。
马跃进把烟从嘴里拿下来，捏在手里，捏扁了。
「院长，五次了。」
他没看何雨柱，看着地上。
「小王那事……是我没盯紧。」
林建国在旁边开口。
「不是你的事。是设计的问题。」
马跃进抬起头。
「设计也是我画的图。」
两人对视了一眼，又各自转开。
何雨柱往前走了一步。
「五次怎麽了？」
没人接话。
他看着那些人。马跃进的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的。林建国的手攥着窗框，指节发白。钱念停下来，站在那儿，低着头。
窗外有只鸟叫了两声，又停了。
何雨柱开口。
「小王还活着。」
「咱们还活着。」
「那就接着干。」
马跃进站起来，把手里那根捏扁的烟扔在地上。
「干。」
林建国松开窗框。
「干。」
钱念抬起头。
「干。」
第五次试射那天，天气很好。
火箭竖在发射架上，白色的外壳在阳光下泛着光。何雨柱站在控制室里，盯着屏幕上那些跳动的数据。
点火。
升空。
一级分离。
二级点火。
三级点火。
一切正常。
林建国攥着拳头，指甲掐进肉里。
二十分钟后，屏幕上的数据开始稳定。
所有人都站起来。
马跃进喊了一句。
「入轨成功！」
有人开始鼓掌。
何雨柱盯着那个代表卫星分离的信号灯。
没亮。
一秒。两秒。三秒。
还是没亮。
马跃进冲过去看数据。
「分离机构……没动作。」
鼓掌的声音停了。
控制室里静得能听见自己的心跳。
何雨柱看着窗外。
那枚火箭还在飞，拖着长长的尾焰，越来越远，变成一个点。
卫星还在它肚子里。
林建国站在那儿，一动不动。
马跃进把帽子摔在地上。
没人说话。
只有屏幕上那条曲线，像一道疤，横在那儿。