一秒记住【996小说网】 996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！
吗？”树精灵问。
“不是，”已经长高的女孩说，“是很多很多座山的另一边。”
“那也是山。”
“到了那边，你能听到我的声音吗？”
“有風就可以，”树精灵说，“还得看运气。”
“我能遇到你，就说明我很好运呀，”女孩笑了，手指抚摸树干，“我会回来看你的。”
她走了。
她的離开，让精灵学会了思念。
日夜仍然交替，时间永不停歇。思念做尺，于是離别可以被丈量。对于树精灵而言，人类的成长实在很快，可一切与曾经不同了。当女孩选择停留在它身边，真正的、有意义的时间才开始流动。
小孩确实会回来。
她回来的时候不多，说的话也与曾经不同。工作，职业，压力，还有其他人类社会的名词。树精灵听不到那么远的声音，也无法懂得压在女孩身上的一切。
它只是说：“你烦恼的事情不一样了。”
原本因为一颗糖被抢走就能哭上一个下午的小姑娘学会了隐忍，只在无人的深夜哭泣。原本得到了新年红包就很高兴到转圈的小姑娘，有了填不满的欲望，无法被任何事情满足。
树精灵没有问过——它从来没在風中听到过女孩的声音，不知道是那些山太远，还是运气太差。
亦或是女孩已经不愿意再张口了。
她回来的次数越来越少，即使是回来，好像也不总是会来看它。
再后来，树精灵又一次看到了女孩——哭着的女孩。这个时候，用女孩来形容已经不合适，但对于树精灵而言，她仍然是小孩。
小孩说，她的妈妈去世了。
她第一次经历離别。
树精灵告诉她，不是的。
离别每时每刻都在发生。
匆匆经过的人，溪中流过的水，耳畔拂过的风，她已经经历了很多，只是还没有感受到。
小孩没说话，树精灵不知道她有没有理解。
她在那段时间，总是过来坐在树下，一言不发。又在某一天不声不响地离开。
就这样，过了很多很多个日夜。
小孩再次上山见它，穿着一身她曾经最不喜欢的深色衣服。她好像变得平和了很多，皮肤有了如树干沟壑一般的皱纹。她嘴唇张合，开始絮絮叨叨，声音如被时间冲刷过千年的石面，就在树精灵的树旁边，那块石头一直在那里，她也总是坐着。
她说她离了婚，爸爸也在不久前去世。她搬回了老家，用自己的积蓄买了有小庭院的房子，准备在这里一个人抚养孩子长大。孩子很像她，又不太像。
她临走前问，如果把树移到庭院，那树精灵还会存在吗？
树精灵说：“我更想待在山里。”
于是她再没提过，但可以经常来看它了。
她一次次上山，后来，上山的步伐变得越来越艰难。
山仍然是山。
风告诉树精灵，有些山上的树木被砍伐，又栽种。有的地方被清理干净，规划新的区域。树无法更换自己的位置，无法挪动根系，所以它依然在这里，只能在这里。树精灵是愿意的，它喜欢这座山，喜欢这里的土地。也喜欢在这个地方经历的一切。
就这么过了许多年，她好像越来越虚弱。与她见面的间隔一次比一次更长。有时候隔了好久，她来时说，她生了病。
然后又是一阵杳无音讯。
拄着拐杖，晃晃悠悠老小孩又一次上山。距离上一次她来，已经过了两个冬天那么久。
她倔强地不让女儿扶着，非要自己走。树精灵听见她在山脚和女儿争吵，看见了她摔倒后掌心留下的血痕。她还是和曾经一样，就是喜欢偷偷跑，被抓回去也仍然要跑。树精灵知道，她可以去很多地方，不止是山的后面。
可是她还是回来了。
明明没有和树一样的根系。
她坐在树下，背靠树干，闭上眼睛。树精灵来到她掌心，坐在尚未干涸的血液上，被她拢住，又放开。
小孩的手犹如树皮。
她说，这也许是她最后一次上山了。
她说，等死后，她想把自己埋在山里。说不定，她也会成为精灵。
她说，我们没办法一起看夕阳了，天黑后，会看不清，她怕下不去山。
树精灵看着她浑浊的眼睛，在想，自己到底有没有真正理解离别的含义。
树精灵不喜欢思念，不喜欢离别，不喜欢生命的限制。它觉得自己应该说点什么，女孩说了那么久，那么多，这次轮到它。
但它没有讲自己的思念与期待。
它开始讲女孩的过去。
“你喜欢的发圈被同学弄丢了，坐在这里哭了半天。”
“你说这次测验本来可以比吉田考得更好。又在哭。”
“你在我树下用我的枝写字，写了好多个错的。”
“你在你爸爸妈妈回来的第二天，围着我跑了十六圈，一直在笑……”
这是对于树精灵而言，值得讲述的回忆。
小孩慢悠悠说：“你記得好清楚啊。”
树精灵说：“对于我而言，那些事情就跟你们人类的‘昨天’一样。”
她笑着：“可我已经记不住昨天啦。”
树精灵沉默半天，问：“……那你也会记不住我吗？”
“或许会，”她回答的随意，“对于你而言，我的生命应该很短暂吧。说不定，是你先把我忘记呢。”
风带来她离去的消息。
如她所言，小孩被葬在这座山上，离树精灵有一段距离，但也不算远。
此后，不会有人再来特地寻找树精灵，跟它说无聊的话了。日子变得安静，平和，与遇见女孩之前好像没什么两样。
但又有所不同。
树精灵想，它似乎已经学会了成长，经历了改变。它的时间被那个孩子划上线，留下了刻度，分得七零八落。
与她有关的部分，触碰到后，会疼痛，也会温暖。
它想，人类的时间的确有限，一切都那么短暂。生命的意义好像不在于她们一直在努力追赶的东西，而在于她们留下的。对于仍然拥有生命的树精灵来说，唯独与她有关的记忆滚滚发烫。
又是一年春来之时。
树精灵再次听到了风带来的话语。
她的女儿说，妈妈的坟墓旁边，开出一朵花。花儿坚韧挺拔，在春风中摇晃。
树精灵知道，那不是她。
可是，花朵会盛开也会枯败。正如她曾跑跳着上山，也会拄着拐杖慢慢下山。
那不是她吗？树精灵想。
它要托风，为花朵带去自己的声音。
树精灵闭上眼，轻念。
-----------------------
作者有话说：最后几句灵感来自于《我与地坛》。